La Nuit, I.V

CHAPITRE CINQ
Ce qui s'est passé dans la loge.

Quel étrange moment que celui là. Que pouvait répondre Vladimir une fois l'effet de surprise passé ? Se serait-il enfuit que les portes de Perle lui auraient été fermées pour toujours, il le savait. Il serait poursuivi alors par une foule d'interrogations qui ne le lâcheraient plus. Avait-il bien compris ce qu'il venait d'entendre ? Après tout, que risquait-il de plus dans cette loge dorénavant ? Et que pouvait-on lui reprocher ? Sa condition était-elle si mystérieuse qu'elle méritât un si grand silence en guise de réponse ? Ne devait-il pas plutôt demander une explication ? S'informer des intentions de la jeune femme qui venait de parler ?
Toutes ces questions Vladimir ne se les posaient pas, il tombait dans un puits de silence, le souffle coupé, saisi du contraste entre le silence du lieu et ce qu'il venait d'entendre. Il était passé au-delà du seuil de la crainte. La journée lui avait paru fort longue et il s'était senti harassé par un florilège d'émotions contradictoires oscillant entre la joie et le dépit, la déception et la crainte et maintenant : ça. Son arrivée dans la ville ne pouvait que l'amener à braver ce qu'il considérait dès lors comme des menaces, à le confronter à la curiosité ambiante, c'était un choix de sa part, il connaissait les risques encourus à Perle, plus que dans aucune capitale. Optant pour la passivité, il prit le risque de ne rien répondre à la jeune femme qui s'était mise à jouer avec une mèche de ses cheveux. Vladimir marqua une pause qu'il considérait aussi comme un aveu.
— Je ne vous demande pas si vous avez compris ma question Monsieur de Valeska. Du reste, il n'y a rien à répliquer vous le savez bien (elle prit une longue respiration)… Que peuvent répondre les arbres au vent qui vient déranger leurs feuilles ? Ou la peau contre la brûlure d'un fécond soleil ? (elle soupira et reprit comme si elle se parlait à elle-même) Je n'aurais pas du parler de ça, je n'aurais pas du. Oh… Mais c'est comme ça, je n'ai pas pu m'en empêcher, je suis de nature joueuse voyez-vous.

Tout ceci ressemblait à une série de coïncidences étranges qui mettait Vladimir mal à l'aise. Il lui semblait impossible que cette femme inconnue ait pu à l'instant évoquer cette histoire de morts rendant visite aux vivants pour se présenter. L'amorce de cette conversation lui semblait badine dans la forme mais le fond était offensif et il se douta que rien ne serait déclaré ouvertement, lui laissant le choix quand à son déroulement. Cependant, Vladimir doutait de ses perceptions : parlait-on bien de la même chose ? La loge embaumait le jasmin et il tourna son regard vers la peau d'onagre.
— Madame, il me semble vous avoir entendu m'appeler. Est-ce pour me parler du soleil ? Du vent ? Des ruisseaux ? Des morts qui parlent ? Des vivants qui les accueillent… ou l'inverse ? Est-ce bien à moi que vous désiriez parler ?
— Mais Monsieur de Valeska, parler du soleil et de la pluie serait une discussion beaucoup trop convenue entre nous. De grâce, ne faîtes pas semblant d'ignorer ce que je dis et d'en critiquer la forme plutôt que le contenu. Je devine tout de vous et vous ne savez rien de moi, voilà tout ce que vous devrez retenir dès à présent. N'ai-je pas aiguillonné votre curiosité à l'instant ? Êtes-vous à ce point effrayé des relations humaines qu'il vous faille éviter d'être à l'écoute des autres ? D'ailleurs n'était-ce pas le sujet de la tirade de Mademoiselle du Tapis Rouge de Sixte à l'instant ? (elle fit une pose de quelques secondes) Oh ! Mais, rassurez-vous,  je vous parle de façon tout à fait amicale. J'avais envie de faire votre connaissance, rien de plus. Détendez-vous, nous avons à parler, j'ai à vous parler plus précisément.

Vladimir se renversa dans son fauteuil et scruta le plafond de la salle des conférences, se demandant si son ultime conversation avec la Comtesse avait été rapportée par quelque espion.
— Aurai-je le plaisir de savoir qui vous êtes ? Il semblerait que je n'ai pas vraiment besoin de me présenter pour ma part.
— Je suis une Sœur du Rêve Monsieur de Valeska. Savez-vous qui sont les Sœurs du Rêve ? Parlez-vous de nous en Moldavie ?

Vladimir la fixa un instant et vit sa bouche gourmande sourire en disant ces mots. Il y avait un véritable intérêt et de la curiosité de sa part à savoir si on évoquait l'existence des Sœurs du Rêve dans son pays. Et il ressentit une terrible envie de pouvoir lui répondre par l'affirmative, peut-être pour la flatter, sûrement pour avoir l'assurance que la conversation se poursuivrait amicalement. Mais en vérité la situation le désemparait et son esprit s'embrumait. Il réalisa que plus son interlocutrice s'exprimait avec clarté plus il s'égarait dans le trouble et tenta donc de rassembler ses pensées. Il y avait quelque chose de délicieusement limpide dans cette discussion mais l'essentiel s'annonçait occulté. Aussi il se demanda si cette impression de menace n'était qu'un ressenti ou si chaque phrase allait se décliner en une variété de sens jusqu'à ce qu'il réagisse et donne un signal positif à son interlocutrice afin qu'elle délivre son message.
— Je ne sais pas, répondit Vladimir, je crois que c'est la première fois que j'entends ce terme en fait.

La Sœur du Rêve sourit étrangement avant de continuer.
- Souvenez-vous Monsieur de Valeska, vous aviez dix ans et votre père… enfin votre père… La personne qui vous a fait fuir votre pays, cette personne vous cherchait partout et vous étiez réfugié sous une table dans la salle de bal, un livre à la main. Vous lisiez en cachette. On criait votre nom. Qu'y avait-il écrit sur la couverture de ce livre ?

À ces mots Vladimir fut saisi une nouvelle fois. Il sentit une voix s'élever en lui qui lui demandait de fuir mais il résista. Ce souvenir était le principal souvenir qu'il lui restât de son enfance et il lui revenait parfois en rêve. Il lui fallut un certain aplomb pour répondre posément.
— Je me souviens de la scène mais je ne me souviens pas du nom du livre (il se passa un temps). En revanche, Madame, je me souviens de certaines illustrations. Je crois que c'était un conte, en tout cas un livre allemand. Mais j'étais fort jeune et je ne lisais pas cette langue à l'époque. Les images qui s'y trouvaient reproduites m'enchantaient.
— C'était votre livre favori ? Celui que vous emmeniez partout avec vous ? N'est-ce pas ? répondit-elle, un certain élan joyeux dans la voix.
— Oui, on peut dire ça, c'était un livre porte-bonheur, si tant est que le mot bonheur puisse signifier quelque chose pour moi. C'était le livre fétiche d'un petit garçon Madame (l'oppression lâcha son étreinte et il soupira, se laissant aller à une douce torpeur mélancolique, ému de partager ce fragment du passé). Je crois que c'est un bon souvenir en fait.
— Ce conte allemand s'appelait “Schwestern des Traumes”.
— Oui… je crois bien que c'était ça, la couverture était violette et il y avait des lettres d'argent qui courraient sur la couverture, des arabesques… Schwestern des Traumes, reprit-il pensivement.

La jeune femme sourit, elle se recula dans son fauteuil et croisa les mains à l'endroit de son ventre.
— Quand les impossibles se rencontrent Monsieur de Valeska ce n'est jamais sans souffrance. Aussi, je souffre de votre présence comme vous souffrez de la mienne, je le sais, je le sens et je ne puis rien y faire. Ce que vous appelez de la peur n'est autre que de l'ignorance. Et moi je souffre au contraire de ce que je sait trop de choses de vous et de votre… existence. Si vous aviez lu cet ouvrage allemand vous auriez pu connaître notre histoire, l'histoire des Sœurs du Rêve. Mais tout d'abord je me voie contrainte de reparler de vous Monsieur de Valeska. Car c'est vous l'enfant ignorant qui êtes venu à Perle sans savoir ce que vous recherchiez.
— C'est prodige que vous puissiez parler de mon enfance comme si vous étiez présente. Mais le souvenir est par trop confus pour moi pour que je puisse décider s'il ne s'agit pas d'une coïncidence aidée par un peu d'auto-suggestion. Et tout ceci occulte la véritable question que je serais en droit de me poser au sujet de vos intentions.
— Il était important que vous sachiez que je lis en vous comme si vous étiez un livre dont les pages se tourneraient en fonction de ce que j'ai besoin de savoir. Ce livre est une magnifique allégorie même si vous n'y êtes pas sensible. Je ne suis pas à la recherche d'un jugement interlocutoire vous concernant, je sais déjà… mais il était important que vous ayez cette information même si une fois de plus vous restez dans le doute par commodité, Vladimir.

Le Moldave sursauta quand elle l'appela par son prénom car elle imprima en lui une impression de familiarité que les thèmes de la discussion annonçaient. Il sentait que la Sœur du Rêve délimitait un terrain imaginaire entre eux et que les sujets abordés n'étaient que préparatoires, comme quelqu'un qui frapperait sur un mur pour y trouver une partie creuse, cachée au regard, un endroit pour creuser encore plus profondément. Vladimir décida donc de ne plus parler de choses personnelles de peur qu'elles ne soient utilisées contre lui et nourrissent chez lui le fantasme qui consistait à croire en la possibilité d'un être omniscient. En revanche, il ne s'étonna pas qu'un tel personnage occupât une dignité à Perle.
— Ma présence est-elle non désirée dans votre ville ?, esquiva-t'il.
— Perle doit accueillir tout le monde, cette ville formera les élites de demain. Vous êtes différent, il est vrai. Alors doit-on rejeter cette différence parce qu'elle est cachée ? La cachez-vous de peur d'en souffrir ou par stratégie, c'est bien une chose que je ne peux lire en vous. Je ne peux pas connaître vos intentions ni la puissance de votre volonté. Mais je peux très bien l'estimer à vrai dire car je peux ressentir toute la peur qui déborde en vous comme un torrent. Et cette crainte me permet de penser que vous n'êtes dangereux que pour vous même. Nous savons bien que bien des choses changent de toutes façons.
— Je ne suis pas venu à Perle pour y faire du mal, je suis venu m'instruire. Et mon désir de ne pas me lier avec les habitants provient du fait que je ne voudrais surtout pas causer de trouble.
— Je l'espère Monsieur de Valeska car je veille sur Perle. On me nomme Sophia, et ceux qui ne connaissent pas mon prénom m'appelle la trancheuse d'illusions. Notre ville est idéelle et c'est pour cela que je me devais de vous parler, pour savoir si vous êtes une menace. Car nous sommes en train de faire naître un songe unique en Europe, le Gouverneur, les Sœurs et tous les hommes de bonne volonté. Et les principes de la sûreté sociale reposent entre mes mains.

Le ton qu'elle prit résonnait d'orgueil et de confiance. Et Vladimir su que celle qui venait de parler était elle aussi portée par un rêve, un rêve de puissance. Le Moldave toussa et reprit très calmement.
— Rien de ce que j'ai fait à Perle ne m'a semblé plus naturel que de me laisser aller à l'étude et à la contemplation de votre société et si je me sentais menacé à mon tour je partirai sur le champ. C'est pour cela que cette discussion m'afflige car, n'était le plaisir de discuter avec vous je me sens entouré d'impératifs que je n'ai jamais provoqués. Comprenez-vous mon point de vue ?
— Votre présence constitue un impératif pour moi. J'avais hâte de vous voir, vous êtes un des premiers de votre espèce à venir jusqu'ici. Cela ne vous dérange pas que je vous parle en ces termes j'espère ?
— Nullement.
— Bien. Vous êtes un des premiers et peut-être que vous serez le seul. Et je vous ressens depuis que vous êtes arrivé. (Elle fit une pause de quelques minutes puis elle reprit, d'un ton beaucoup plus doux) Je me souviens de ce soir là, ma sœur Délie était avec moi, elle coiffait ses cheveux d'une brosse d'argent et regardait dans le miroir de sa chambre, j'étais assise sur mon lit, pensive… mais comment pourrais-je être autrement ? (elle sourit langoureusement) Et puis elle se saisit un broc et versa son contenu dans un plat qu'elle m'apporta, elle s'assit près de moi et me montra le récipient. J'examinais la surface du liquide et puis je vous ai vu, sombre, craintif, sortant d'un fiacre. Oh ! Non, non ce n'était pas de la peur que j'ai ressenti en vous ce soir là non, c'était du désespoir…
— Madame, je suis dans une situation délicate, je suis en exil. Je vous demande asile quelques temps et puis je partirai.
— Je sais bien Monsieur de Valeska. Votre cœur si surchargé d'émotions vous rend humain et… (elle sourit à nouveau) le désespoir n'est-il pas avant tout un cruel manque d'imagination? Vous arrive-til de rêver ?

Vladimir fixa intensément la jeune femme et se surpris à découvrir un visage presque jovial, aimable et détendu, un visage où nulle crainte ne saillait. La Sœur du Rêve menait la discussion bon train comme si elle parlait de sujets communs et ses fossettes s'accentuaient quand elle souriait. Parfois elle soupirait et sa poitrine soulevait imperceptiblement sa robe avec la cadence d'un petit soufflet. Vladimir resta sur ses gardes insensible qu'il était à cette flatteuse humeur.
— Je rêve, je rêve toute les nuits, je rêve que je vis avec des gens accueillants et braves, des gens qui me parlent de leurs projets, qui me considèrent comme un ami et parfois je rêve de choses terrifiantes. Comme tout le monde…

À cet instant il sentit un voile se déchirer, le rêve de sa mort lui revint en mémoire, pénible autant que terrifiant. Il n'avait pas envie de parler de toutes ces choses avec cette jeune femme qui le poussait à la confidence. Cette discussion ne menait à rien pour lui qu'à un trouble grandissant et il sentit qu'il n'aurait rien à retenir de tout ça. Il cru l'espace d'un instant qu'elle avait accès à ses propres rêves, que sa nouvelle question n'était qu'apparence pour, une nouvelle fois, le contraindre à se justifier et à assurer sa position dominatrice. Une révolte intérieure s'annonçait et dans un ultime effort il protesta enfin.
— … À la vérité je ne comprend pas votre détachement ni par quelle magie vous m'avez appelé, ni comment vous semblez savoir toutes ces choses sur moi, je ne comprend pas que je puisse vous répondre comme si de rien n'était. Ni tout ce que cela signifie, si votre statut va vous amener à me menacer, à me faire expulser de Perle, à me faire jeter en prison… Il est pénible de m'entretenir de tout ceci. Je ne comprends même pas qui vous êtes et ce que vous faîtes, si je dois prendre cette entrevue…

Vladimir sentit un regain de force le parcourir, il avait attendu le bon moment pour commencer à défendre ses droits. Cependant il n'arrivait pas à déterminer si l'issue de la discussion allait convaincre la Sœur du Rêve de le laisser tranquille, il ne voulait plus se poser toutes ces questions, il désirait juste demeurer anonyme et effacé. À la lumière de la flamme posée devant elle et qui transformait en rayonnement la pâleur exquise de son visage la Sœur du Rêve, comme habitée d'une grâce farouche, lui répondit vivement.
— Monsieur de Valeska, ai-je été incorrecte au point que vous soyez perturbé par une simple discussion ? Ai-je posé les mauvaises questions ? Qui plus est au moment où nous allions tomber d'accord. Peut-être dois-je en dire plus sur moi. Je ne sais vraiment pas, je voulais vous parler, je voulais vous voir…
— Avec ce bandeau sur les yeux ? Vous vous moquez de moi, assurément. rétorqua-til, tempétueux.
— Je n'ai pas besoin de mes yeux pour vous voir je n'ai besoin que de mon cœur et d'un pur désir. Je ne voulais pas vous parler comme si vous étiez un intrus, c'est vous qui tenez ce rôle depuis votre arrivée, vous refusez l'amitié qu'on vous propose, vous errez le soir dans les rues à regarder par les fenêtres des estaminets, vous n'approchez pas la société humaine d'assez près pour en comprendre toute la complexité et la beauté. Votre curiosité pourrait paraître superficielle donc ne vous étonnez pas que je puisse m'intéresser à vous. (elle s'enfonça dans son fauteuil et lâcha d'un air las) La vérité est que vous n'êtes pas tout à fait mort mais ce n'est pas l'imitation de la vie qui vous rendra ce que vous avez perdu. Vous êtes un lâche et Perle n'a rien à craindre de vous. Vous m'avez persuadée me poussant ainsi à franchir les bornes de la civilité.

Vladimir se tût, pétrifié dans son fauteuil. Sa nature ne lui permettait pas d'avoir l'avantage et ce, dans aucune discussion, il n'était jamais celui qu'on croyait, tous les espoirs convergeant vers lui étaient vains, anéantis par le propre vide qui semblait le ronger, il ne savait jamais si on lui voulait du bien ou du mal et parfois même il se demandait si ces valeurs toutes relatives n'aboutissaient pas au même résultat. Ces questions le mettait au tourment et plus que tout il était effrayé par ses propres réactions qui s'annonçaient désastreuses. Il avait envie de fuir. Alors celle qui se faisait appeler Sophia tendit sa main gauche dans sa direction, sans tourner la tête.
— Donnez-moi votre main Monsieur de Valeska. Que puis-je faire pour vous dire à quel point je suis ravie de vous rencontrer ? Et ce n'est pas que de la curiosité je puis vous le dire, mais voyez-vous plus vous résisterez moins on vous considérera ici. Qu'avez-vous à perdre de plus que vous n'ayez déjà perdu ? Donnez-moi votre main, allons. La vérité n'est jamais amère quand on ne la fuit pas.

N'y tenant plus Vladimir se leva de son fauteuil, s'inclina face à la jeune femme et lui signifia son congé de façon rapide tout en prenant soin de rester courtois.
— Je ne sais rien Madame, rien de rien, je n'ai rien à vous raconter sur ce dont vous désirez que je parle, je ne voudrais pas vous importuner davantage, je peux vous promettre que je ne commettrai aucun délit à Perle si c'est ce que vous voulez entendre de moi, considérez que je suis…
— … que vous êtes plus fragile qu'aucun de nous tous Monsieur de Valeska, je le sais bien. Vous ne savez exploiter que vos faiblesses, comme un oiseau refusant de voler. Vous ne croyez en rien et pas même en l'amitié que je vous propose, n'est-ce pas ? Vous pouvez partir dans ce cas effectivement mais… Vladimir, nous nous reverrons, j'en suis persuadée. Je ne saurais être très loin de vous à présent. Vous voilà prévenu. Et je serai la première informée si vous vous hâtez vers votre résurrection. Je ne suis pas comme Saint Thomas, je n'aurai pas besoin de fouiller bien longtemps vos blessures avant d'y croire.

À l'écoute de ces paroles où se mêlaient espoir et amertume Vladimir s'inclina à nouveau, maladroitement, puis se dirigea vers la porte de la loge où une silhouette se détacha, celle d'une inconnue qui entra, la tête baissée, de longs cheveux noirs en boucle tombant en cascade sur ses épaules. Elle portait un foulard rouge en guise de coiffe, comme font les turcs et sa mise contrastait avec les atours des dames de Perle, elle dégageait un soupçon d'exotisme qui aurait pu paraître charmant à Vladimir à cet instant si la confusion qui s'était emparé de lui ne le chavirait pas totalement. Elle resta plantée devant Vladimir sans intention de le laisser passer, puis murmura un bonsoir délicat d'une voix de contralto.
— Cela va-til ma sœur ? s'exclama la nouvelle arrivée à l'attention de Sophia, toujours assise.
— Comme dans un rêve Délie. Monsieur de Valeska nous quitte à regret. J'ai apprécié notre courte et tumultueuse discussion mais il doit partir. Sa vie l'attend autre part, s'il s'en rend vainqueur.

La phrase avait valeur d'épigramme, il ne s'y trompa pas. La dénommée Délie regardait Vladimir en souriant presque timidement, il émanait d'elle la même force passive qu'en Sophia, le Moldave le sentit très distinctement. Son visage plein de rudesse la rendait d'autant plus charmante, d'une élégance sans prétention. Tout ceci exaspéra Vladimir. Il se sentait ridicule d'être un sujet d'études et il se demanda qui était véritablement l'être le plus monstrueux de la personne qui cache ou de la personne qui sait et qui joue à faire semblant de ne pas savoir. À quelle fin ?  Dans quel but ? Pour jouer, pour se distraire, pour démontrer sa supériorité… À quoi servait tout ceci. Une épouvantable gène s'empara de lui tandis que Délie le dévisageait. Était-elle comme sa sœur ? Et puis pourquoi ce bandeau sur les yeux de Sophia ? Pour lui montrer qu'elle n'avait pas besoin de le regarder pour tout savoir ? Les questions fusaient, rapides, entrant en collision, se télescopant et Délie qui restait plantée devant lui à le regarder d'un air absent à présent, comme s'il était devenu transparent. Les Sœurs du Rêve étaient de bien étranges personnes. C'était la seule conclusion qui s'imposait et elle ne suffisait pas.
— Viens me voir ma sœur tu m'as manqué, lança Sophia, qui jouait de nouveau avec une boucle de cheveux.

Délie s'inclina poliment puis entra dans la loge, laissant planer un parfum d'ylang-ylang et Vladimir ne se remémora le nom de cette fleur exotique qu'en descendant les escaliers. Au premier étage il régnait un grand silence, les invités étaient partis, ce qui l'étonna car la discussion qui venait de se passer était apparue fort brève. Aucun valet ne vint à sa rencontre et les portes du musée semblaient fermées. Le rire d'une des Sœurs du Rêve se fit entendre au troisième étage et il essaya inutilement d'arrêter de penser.
La porte principale était ouverte, ce qui lui parut assez fou mais ce qui l'arrangeait parfaitement. Perle était bien gardée, par deux femmes étranges semblant sorties d'un autre monde, pas le sien, ni celui du commun, un monde où on savait tout sans rien demander mais où on demandait quand même pour savoir si on allait vous mentir. Vladmir ne savait pas ce que cet entretien avait donné, si une police secrète composée de gens aussi spéciaux n'allaient pas l'attendre à la porte de son hôtel. Et puis il y avait la femme du banc, peut-être faisait-elle partie de tout ceci elle aussi ?
Il descendit les marches, traversa la petite cour et se rendit sur les quais de la Voda où une légère brume commençait à se former. Avisant un canal qui devait le mener près de l'hôtel Vlatna il repensa à cette arrivée à Perle dont la magnificence et le calme nocturne contrastait avec ces rencontres baroques dont il était le témoin. D'un pas lent il longea le quai à la lumière de quelques réverbères offrant leurs pâles reflets dans la brume environnante. Chaque mot de la discussion avec Sophia résonnait en lui comme autant de coups de couteau à présent et il lui semblait que les gens ne cessaient de se moquer de son allure peu assurée qu'il assimilait pour sa part à un souci de discrétion. Il rentra les épaule et ajusta son col en arrivant à proximité d'un petit pont où il s'assit. Une malle-poste passa sur l'autre rive dans un bruit de tonnerre, les sabots des chevaux martelaient les pavés d'un son sec et un fouet claqua. Puis l'atmosphère redevint lourde et le brouillard s'épaissit jusqu'à masquer le ciel où d'épais nuages défilaient. La lune gibbeuse projeta un dernier éclat sur le quai puis tout devint sombre. Vladimir s'attrista que la Sœur du Rêve eut raison au sujet de ses faiblesses, il trouva qu'elle avait été cruelle avec lui car même s'il ne s'attendait pas aux honneurs d'un hôte de marque il espérait au moins connaître un peu de patience à son encontre. Le dépit le fit soupirer et une larme perla qui vint s'écraser sur sa main. Pétri de maussaderie il posa son chapeau sur une marche et se passa une main dans les cheveux. C'est à ce moment là qu'il discerna faiblement un bruit de pas venant dans sa direction. Le sol était mouillé et quelques clapotis se firent entendre comme si on marchait dans une flaque d'eau. Vladimir se releva et essuya son visage de sa manche, remis son col et épousseta les manches de son manteau. Il s'attendait à voir quelqu'un arriver en face de lui quand le bruit s'arrêta subitement. Il essaya de percer du regard le brouillard alentours mais ne vit aucune forme se préciser. Un étrange soupir se fit entendre, comme le feulement d'un animal puis les pas reprirent dans sa direction plus lentement cette fois. Vladimir monta une marche à reculons et tint la rambarde d'une main ferme. Le bruit cessa une fois de plus et il s'écoula une minute avant qu'il s'aperçoive que de la masse brumeuse émergeait un chat noir gros comme une panthère. Le félin le fixa intensément de manière sardonique puis disparut à nouveau dans le brouillard.